雨が強い。自動ドアが開くたび、外の音がひとかたまり入ってくる。店内は冷えていて、濡れた肩が急に冷たくなる。大暑だという。気温は三十二度あるはずなのに、いま身体が覚えているのは冷気のほうだ。
列に並ぶ。前の客の会計で、ピッ、と鳴る。
この音を、いつからか手続きの音として覚えている。買い物の音ではない。もっと事務的な、紙を渡すときの音だ。
バーコードは文字ではない、と多くの人は思っている。あれは機械のための記号であって、文字は人間のためにある、と。
順序が逆だ。
紀元前三三〇〇年ごろ
粘土板に残された最古の書字は、詩ではない。大麦の量、羊の頭数、労働者に配られたビールの椀の数。書字は帳簿として始まった。物語はずっとあとに来る。
その手前に、もっと素っ気ない装置がある。粘土の小さな駒——円錐、球、円盤。羊一頭につき一個、油一壺につき一個。数えるための代用物だ。ある研究者の仮説では、この駒が中空の粘土球に封じられた。封じてしまうと中身がわからない。だから球の表面に、封じた駒の形を押しつけた(1)。
外側に、内側の像がある。
容器の表面が中身を語る。開けずに読める。——やがて駒は要らなくなった。表面だけが残った。それが文字になった、という筋書きになっている。異論はある。だが筋書きの美しさは異論とは別に立つ。文字は、中身を開けずに済ませるために生まれた。
リストという形式そのものが思考を変える、と論じた人類学者がいる(4)。並べる。数える。項目を独立させる。散文では言えないことがリストでは言える。書字がまず帳簿だったのは、書く技術が未熟だったからではない。帳簿こそが、この技術の発明だったからだ。
一九四八年
工科大学の学部長が、食品チェーンの重役に相談を受けた。レジで商品の情報を自動で読む装置を作れないか。学部長は断った。廊下でその会話を聞いていた大学院生がいて、彼は友人にそれを話した。
友人は大学を辞め、南の海辺にある祖父の部屋に移った。砂に座って、少年団で覚えたモールス符号のことを考えていたという。点と線。彼は指を四本、砂に突き立てた。そして――「なぜだかわからない」と後年言っている――そのまま手前に引いた。
点と線が、線になった。
時間の符号が空間の図形になった瞬間だ。モールスは耳の技術で、長短は時間の長さでできている。それを砂の上に引き延ばすと、長短は幅になる。聞くものが、見るものになる。
一九五二年
特許が下りる(2)。図案は同心円だった。どの向きから読んでも幅の比が変わらない。牛の目玉と呼ばれた。
問題がひとつあった。読む機械がない。十分に強い光源がまだ発明されていない。レーザーは八年後だ。
文字のほうが、読者より先に存在した。十年以上、それは誰にも読まれない記号として、書類の中にいた。読者を持たない文字は、文字なのか。――たぶん、そうだ。読まれる前から読まれる形をしていたのだから。
一九七四年六月二十六日、午前八時一分
十枚入りのチューインガムが、台の上を滑った。六十七セント。
世界で最初に読まれた商品コードだ。そのガムの包みは、いまは博物館にある(3)。
空間に変換された符号が、機械に読まれて、また音に戻る。ピッ、と鳴る。時間から空間へ、空間から時間へ。五千年前の粘土球からここまで、一本の線が引ける。中身を開けずに読む技術の系譜だ。
一九八七年
コンビニエンスストアが公共料金の収納代行を始めた。
役所の待合室には番号札がある。座って、呼ばれるのを待つ。だがここには番号札がない。列があるだけだ。制度は二十四時間開いた窓口を手に入れ、その窓口は弁当と雑誌のあいだにある。
待合室は、消えたのではない。薄く延ばされて、街じゅうに塗られた。
年は不明
手が手続きを覚えている。財布ではなく、内ポケットから折り畳んだ紙を出す。畳み目で紙が反り返るので、台の上で一度伸ばす。店員が紙を裏返す。バーコードは下半分にある。
読む面は、こちらを向いていない。
ピッ。
あれは確認の音だ。何を確認しているのか。商品ではない。紙でもない。――数えられている、ということだ。粘土球の表面と同じことが起きている。開けずに読まれ、読まれたことだけが記録される。
四四桁
日本の払込票のバーコードは四四桁ある。企業のコード。こちらの番号。金額。そして期限。
期限を過ぎた紙は、鳴らない。機械が読めないのではない。読んだうえで拒む。
一度、鳴らなかったことがある。理由は表示されなかった。店員は紙を裏返して、こちらに戻した。それだけの出来事だ。
数えられるというのは状態であって、権利ではない。状態からは落ちる。落ちたことは、音が鳴らないという形でしか通知されない。
余剰
古本のあいだから、期限の切れた払込票が出てくることがある。栞の代わりだったのだろう。読みかけの頁に差し込んで、そのまま忘れた。
四四桁は、もう何も呼び出さない。数える装置は、その紙を数えるのをやめている。
ただ、バーコードの上に名前が印字されている。
名前は符号に入っていない。制度にとって名前は余剰だ。番号と金額と期限があれば足りる。名前は、人間が受け取り違えないための補助にすぎない。
――読めなくなった紙の上で、最後まで読めるのは、その余剰だけだ。
文字は数えるために生まれた。数えられないものを書くために、あとから逸脱した。詩は逸脱の側にある。名前も逸脱の側にある。逸脱のほうが遅れて来て、逸脱のほうが長く残る。
雨はまだ強い。自動ドアが開く。
注
(1) Denise Schmandt-Besserat, Before Writing, Vol. 1: From Counting to Cuneiform, University of Texas Press, 1992.
(2) N. J. Woodland and B. Silver, “Classifying Apparatus and Method,” U.S. Patent 2,612,994, filed October 20, 1949; granted October 7, 1952.
(3) Stephen A. Brown, Revolution at the Checkout Counter: The Explosion of the Bar Code, Harvard University Press, 1997.
(4) Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University Press, 1977（特に第五章 “What’s in a list?”）.