五齢の四日目は、一日に六十キロ食う。
芝は棚の前で桑を切っている。刃が茎に入るたび、切り口から白いものが滲んで、指に付く。乾くと剥がれない。三年やって、落とし方はまだ知らない。
棚は八段、十二列。上から一号、下りて十二号。番号のほかに名前はない。
音がしている。雨に似ている。見学の子どもは必ず天井を見上げる。
「降ってきたか」
戸口に鴇田が立っていた。二十一時を過ぎている。
「蚕です」
「知ってる。知ってて訊いた」
鴇田は長靴のまま入ってくる。手袋はしていない。三月で契約が切れて、四月から来なくていいことになっている。四月から毎日来ている。
「七号、静かだな」
「眠です」
「触ったか」
「触りました。二時間前に」
鴇田は七号の前で腰をかがめる。顔を近づける。目はもうよく見えていない。近づけても見えないのは本人が一番分かっていて、それでも近づける。
「動いてないぞ」
「眠ってるときは動きません」
「死んでても動かない」
「首の色が違います」
「そうだ。違う」
そう言って、鴇田はしゃがみこむ。床に落ちた蚕を拾いはじめる。一頭ずつ、指の腹で掬って、棚へ戻す。落ちた蚕は自分では戻れない。脚が枝を掴む形にできていない。羽根はあるが飛べない。口は残っているが、成虫になれば何も食べない。何千年もかけて、人の手がないと生きられない身体に作り替えられている。落ちたら、拾う手が来るまでそこにいる。
「今日は何頭でした」
「十四」
「昨日は」
「数えてない。四十くらいか」
数えていない、と言う日は、たいてい多い日だ。
「報告書、読んだ」
芝は手を止めない。
「七号を止めるって書いたな」
「卵で凍らせて、系統としては休止です」
「休止ってのは、止めるってことだ」
「はい」
「凍らせたやつは、起きないことがある」
「知ってます」
「知っててやるのか」
「はい」
刃が入る。白いものが滲む。
「桑が足りません。畑を三分の一に減らされて、人が二人です。十二本のうち三本が、この二週間ずっと薄いです。薄いまま繭にすると、来年の卵が減ります。減った分は、また誰かが薄く育てます」
「そういう年もある」
「四年続いてます」
鴇田は答えない。床の蚕をもう一頭拾う。
「七号の糸は使い物になりません。四十年、誰も使ってない」
「使い道は後から来る」
「四十年来てません」
「四十年は短いよ」
「短くないです」
「短い」
芝はそこで手を止めた。止めたのは、言い返す言葉がなかったからではない。この人が短いと言うときの短さと、自分が短くないと言うときの短さは、同じ単位ではない。同じ単位ではないものを並べても、どちらかが折れるまで終わらない。
「三週間前」と芝は言った。
鴇田の手が止まる。
「九号、半分落ちました」
「……ああ」
「朝の桑が濡れてました」
「拭いたはずだ」
「拭いてないです」
「拭いた」
「拭いてないです。私が来たとき、布が乾いてました」
沈黙。ポンプはない。この部屋にあるのは食う音だけで、いまはそれも七号のぶんだけ抜けている。
「書いたか」
「書いてないです」
「書けよ」
「書いたら、あなたはもう来られません」
「来られないほうがいいだろう」
「そうです」
「じゃあ書け」
「書きません」
鴇田は笑った。笑ってから、少し咳をした。
「お前、桑の濡れ具合、どうやって見てる」
「掌に乗せて、」
「乗せて、」
「返して、裏を見ます。裏の毛が寝てたら駄目です」
「教えてないよな、それ」
「教わってないです」
「誰から」
「誰からでもないです。二年、夜の給桑は私だけでした」
鴇田は床から立ち上がる。膝に手をついて、二回に分けて立つ。
「継げばいいんだよ、お前が」
「継ぎません」
「なんで」
「三月で切れます。私の契約は年度で終わります。卵が起きるのは五月です。私は毎年、いないことになってる時期に掃立てをやってます」
「知ってる」
「知ってて言うんですね」
「言うよ。言わないと、誰も直さない」
「言っても直りません」
「そうだな」
鴇田は棚の一号を見上げた。八段の一番上は、脚立に乗らないと届かない。この人はもう脚立には乗らない。乗らないと決めたのではなく、去年の秋に一度落ちて、それきり誰も乗せない。
「俺が来るから、お前が帰れない」
芝は答えなかった。
「分かってて来てる」
「はい」
「悪いと思ってる」
「思ってても来ますよね」
「来る」
「じゃあ、思ってないのと同じです」
「同じだ」
鴇田は否定しなかった。否定しなかったことのほうが、芝には応えた。この人は、自分が誰かの時間を食って生きていることを、正確に勘定に入れている。入れたうえで、それでも来る。勘定に入れずに来る人より、たちが悪い。
「一号から六号は、糸を採る系統です。七号から十二号は、誰も採らない。採らないものを六本抱えて、採るものを薄くしてる」
「それは順番が逆だ」
「逆じゃないです」
「逆だよ。採られてる六本は、いつでも作り直せる。掛け合わせりゃ出る。採られてない六本は、消えたら出てこない。あれは作れないんだ。育てるしかない」
「育てる手が二本しかないです」
「だから拾ってる」
鴇田は床を指した。指の先に、まだ一頭いた。
外で音がした。
二人とも止まった。天井のほうを見た。見学の子どもがやるのと同じ動きだった。
「蚕か」
「雨です」
「そうか」
「そうです」
鴇田は戸口まで歩いて、外を見た。
「畑の分は」
「明日切ります」
「濡れてるな」
「濡れてます」
一枚ずつ拭くしかない。六十キロぶんを、布で。夜が明ける前に始めて、昼までに終わらない。終わらなくても、蚕は待たない。待てない身体にされている。
「布、どこだったかな」
「洗って干してあります」
「じゃあ濡れてるな」
「濡れてます」
鴇田は少し笑って、また床にしゃがんだ。拾う手つきは、目が見えていた頃と変わっていない。変わっていないから、いま何頭見落としているのかは、本人には分からない。
芝は次の枝を取って、刃を入れた。白いものが滲んで、指に付いた。
七号のあたりで、かすかに音がした。
眠が明けたのだ。明日から、また食う。